섹스에서 우리는 늘 소리를 내야 한다고 배워왔습니다. 할리우드가 각본을 쓰고, 포르노가 상품화한 ‘신음’은 언제부턴가 쾌감의 증거처럼 소비돼 왔죠. 하지만 정말일까요? 때로는 욕망의 자연스러운 표현이 아니라, 상대를 만족시키기 위해 훈련된 연기일지도 모릅니다. 이번 뉴스레터에서는 침대 위의 ‘소리’가 어떻게 만들어졌는지, 그리고 왜 우리는 여전히 그 각본을 따라 연기하고 있는지 묻습니다. 신음이 곧 오르가슴이라는 착각, 그리고 그 착각이 우리 몸과 관계에 어떤 흔적을 남겼는지 함께 짚어봅니다.

할리우드가 각본을 쓰고, 포르노가 상품화하고, 전 세계 여성들이 몸에 새긴 습관. 성관계에서 들려오는 ‘신음’은 오래도록 섹시함의 증거처럼 소비돼 왔습니다. 하지만 솔직히 말해볼까요? 많은 경우, 신음은 욕망의 자연스러운 표현이라기보다 ‘연습된’ 퍼포먼스일지도 몰라요.

어느 일요일 아침, 침대에 누워 멍하니 생각에 잠겼어요. 방금 본 독일 넷플릭스 코미디 <남자들이 여자에 대해 말하는 방식(Wie Männer über Frauen reden)> 때문이었죠. 배우 프레데릭 라우가 연기한 마르티니는 친구들에게 고민을 털어놓아요. 여자친구가 섹스 중에 지나치게 크게 신음한다는 것. 그런데 그는 그 소리를 좋아하지 않았어요. 오히려 불편하고, 부자연스럽고, 뮤지컬 무대처럼 느껴진다고. 그가 진짜 원한 건 ‘연기 없는’ 정직한 관계였거든요. 그 순간, 나도 스스로에게 물었어요. 침대 위에서 냈던 내 신음, 진짜였을까?

신음이 곧 오르가슴이라는 고정관념

“신음한다, 고로 나는 야성적이다”라는 착각. 나 역시 오랫동안 그렇게 배워왔습니다. 케첩 없는 감자튀김이 상상되지 않듯, 소리 없는 섹스는 ‘부실한’ 섹스라고 믿었어요. 젊을 땐 멋있어 보이고 싶고, 인정받고 싶으니까. 아마 마르티니의 여자친구도 그런 압박을 느꼈겠죠. 하지만 역설은 간단합니다. 그를 흥분시키려 낸 소리가, 정작 그를 식게 만들었다는 사실.

나이 들어 깨달았어요. 볼륨은 자기 사랑의 언어가 아니라 사회가 새겨놓은 각본이라는 걸.

할리우드가 가르친 공식

포르노까지 끌어올 필요도 없어요. 할리우드 영화는 늘 여성을 ‘소리치는 존재’로 그려왔어요. <섹스 앤 더 시티>는 아예 광고처럼 큰 소리를 소비시켰죠. 그리고 가장 유명한 가짜 오르가즘 장면-<해리가 샐리를 만났을 때>-에서는 침대가 아닌 식당에서 메그 라이언이 보여줘요. 얼마나 그럴듯하게 연기할 수 있는지, 남자라면 절대 간파하지 못할 만큼.

문제는, ‘신음 = 쾌감’이라는 방정식이 남성의 자존심 강화 장치로 굳어졌다는 것이죠.

연구가 밝힌 불편한 진실

연구도 이를 뒷받침합니다. 영국 연구진이 18세에서 48세 여성 71명을 조사했더니, 다수는 사실 ‘조용한 오르가슴’을 선호하면서도 여전히 소리를 냈어요. 이유는 명확했어요. 남자의 사정을 빨리 유도하기 위해(92%). 지루하거나 불편함을 감추기 위해. 그리고 무엇보다 남자의 기분을 맞추고 자신감을 높여주기 위해(87%).

우리가 여전히 ‘침대 위의 젠더 역할극’에 묶여 있다는 증거 아닐까요? 모든 남자가 큰 신음에 흥분하는 것도 아니고, 모든 여자가 신음을 좋아하는 것도 아녜요. 섹스는 훨씬 더 다채로운데도, 우리는 여전히 ‘소리 크기’로 평가한다니.

그러니 제안한다

본격적으로 소리를 지르기 전에, 그냥 한 번 대화부터 해보는 건 어떨까요? “너 이런 거 좋아해?” “나는 사실 조용한 게 더 편해.” 이런 대화 하나면 충분해요. 침묵도 충분히 섹시할 수 있고, 작은 신음도 얼마든지 진실할 수 있어요.

좋은 섹스는 음향 효과로 증명되지 않습니다. 서로에게 솔직한 것, 그게 진짜 야성이에요.

📌글. 위바이브